Со слухом у меня были сложности с рождения, плохо разбирал речь и был необщителен. Неправильно выговаривал слова, многих вообще не знал и отставал от обычных детей. Мне всегда говорили четко и медленно. Ровесники смеялись над моим неправильным произношением и поддразнивали. Меня стали водить в больницы, где врачи кололи уколы и даже укладывали в барокамеру. Я очень боялся лежать один в закрытой барокамере и всегда брал с собой много игрушек. Было ощущение, что летал в космосе. В детском саду стеснялся носить маленький слуховой аппарат и всегда прятал его под волосами, которые специально отращивал. Стоило маме заговорить про стрижку, как я со страхом представлял себе, что не смогу прятать аппарат, и отмахивался. Таким был артистом. К началу учебного года резко изменилось зрение. Перед моими глазами предметы стали непрерывно двигаться. Я удивлялся, почему все вокруг крутилось и качалось. Снова пошли люди в белых халатах, уколы, и ничего не помогало.
Чтобы не отставал от других детей, педагоги и мама стали проводить со мной дополнительные занятия. Я вырезал картинки, клеил в альбомы и писал под ними печатными буквами короткие стишки. Также решал задачки с помощью палочек и писал простые десятичные цифры. Рисовал красками, лепил из пластилина, клеил цветные бумаги и собирал мозаику. Когда у меня не получалось делать ровно и красиво, меня успокаивали и говорили:
— Учись, не сдавайся!
Я снова принимался за работу. Старался правильно попасть в детали, которые постоянно перемещались перед моими глазами. Педагоги и мама помогали и повторяли:
— Учись, не сдавайся!
Так меня заранее подготовили к школе, и я уже умел читать, писать и считать.
Папа учил меня столярному делу: пилить, строгать, забивать гвозди и закручивать шурупы. Он работал наладчиком на инструментальном заводе и всё умел. Вдвоем мы чинили или делали новые вещи, и папа показывал, как надо обращаться с инструментами. Сначала у меня не получалось пилить ровно, и если я попадал молотком по своим пальцам, папа говорил:
— Учись, не сдавайся!
Я дул на свои руки и снова принимался за работу. Но упрямая пила пилила мимо намеченных линий, которые бегали перед глазами, от чего доски получались кривыми. Я очень расстраивался и вообще потерял надежду, что смогу пилить ровно… Вдруг папа изготовил приспособление в виде линейки с углом на конце. Она стала служить мне ориентиром. Клал на край доски уголочек и пилил вдоль линейки, которая не давала уклоняться в сторону. И пошло-поехало! Все было ровно и аккуратно. Я светился от счастья! Папа улыбался и повторял:
— Учись, не сдавайся!
Как-то нам захотелось посадить на балконе помидоры, перец и лук, чтобы понаблюдать за ростом. Мы с папой дружно взялись за работу и стали делать ящички разного размера. Вместе пилили, строгали и заколачивали гвозди. Я увлеченно работал и вдыхал приятный древесный запах. С любопытством наблюдал за стружками, которые появлялись из рубанка. Вытаскивал кривые гвозди пассатижами и снова забивал. Вскоре ящики были готовы, мы поставили их на балкон, наполнили землей и посадили растения. Я и моя сестра каждый день бегали и с интересом наблюдали, как росли и созревали плоды.
А когда мне исполнилось семь лет, семья подарила мне на день рождения большую коробку… Я с удивлением спросил:
— Что это?
Мне предложили посмотреть. Я открыл и заглянул… В коробке лежал набор маленьких рабочих инструментов для детей: пила с удобной ручкой, молоток, рубанок, отвертки и разные приспособления.
Если хочешь добиться чего-то в жизни, никогда не теряй надежду. Всегда иди вперед и только вперед: «Учись, не сдавайся!»