* * *
Мне было 7 лет, в школе-интернате для глухих наши ребята стояли возле класса в ожидании воспитательницы. Пока ждали, начали баловаться. Девочки стали качаться на отопительной трубе, схватившись за нее руками, как на качелях. Затем воспитательница увидела, как мы баловались, и велела продолжать в качестве наказания. В результате, у девочек, особенно у меня, от трения все ладони покрылись мозолями, которые тут же и лопнули. Я была освобождена от уроков. Из-за её жестокости я возненавидела воспитательницу.
* * *
Я перешла в 3 класс и узнала, что жестокая воспитательница стала нашим классным руководителем. Я несколько раз умоляла маму, чтобы меня перевели в параллельный класс, но мама не слушала, считая ее хорошей учительницей. Потом я заметила, что та действительно меня любила. Мое отношение к ней изменилось.
* * *
Знакомство с Виктором произошло на 1 курсе машиностроительного техникума — с группой глухих и слабослышащих ребят. Виктор начал ухаживать за мной и каждый день провожал после уроков на электричке до Королева. Мы влюбились друг в друга. Наш роман длился все 4 курса техникума.
* * *
Однажды летом мы с семьей старшей сестры отдыхали на Черном море в пансионате в Кабардинке. Виктор пообещал меня найти, хотя ни разу не был на море. Тогда еще не было мобильной связи, я ему просто дала адрес пансионата. И вот однажды я лежала на пляже на берегу моря, и вдруг сестра увидела Виктора, шагающего по песку. Я не поверила глазам, как он смог найти меня? Я была в восторге от такой удивительной встречи!
* * *
Виктор всегда любил шутить. Он неоднократно встречал меня после работы, ожидая в определенное время у метро или на автобусной остановке, или в самом автобусе. Он часто делал мне приятные сюрпризы.
* * *
Как-то раз я оставила сына Леню играть во дворе, а сама смотрела за ним из окна. Вдруг потеряла из виду и тут же кинулась искать. Одна из соседок видела, в какую сторону он направился. Догадалась, что, скорее всего, он пошел к бабушке на работу, куда неоднократно ходил вместе с ней. С каким облегчением я вздохнула, когда именно там и увидела сына, живого и невредимого. Очень удивилась, как он, такой маленький, запомнил дорогу и перешел проезжую часть.
* * *
Виктор увлекался походами в лес за грибами и рыбалкой в своей деревне в Вологодской области. Меня настолько увлекли его рассказы, что я напросилась поехать с ним. Ранним утром отправились на рыбалку. Шли вдоль извилистой речки, после муж ловил щуку. В какой-то момент я устала и попросила его вернуться домой, но, к моему удивлению, получила отказ. Он отправил меня одну через незнакомый лес в деревню. Муж объяснил, что нужно ориентироваться по солнцу, идти и не сворачивать ни вправо, ни влево. Я обомлела. Боялась потеряться. Но я настолько устала, что решились идти одна. К счастью, выбралась из леса, ориентируясь по солнцу, и дошла до деревни. Как же я была рада, что добралась до нее и не потерялась!
* * *
Однажды летом в деревне мы потеряли нашу трехлетнюю Надюшу. Забили тревогу, кинулись на поиски. Вдруг бабушка услышала плач, но мы не могли понять, где именно она плачет. Прислушались — и нашли на чердаке. Мы удивились, как она — такая маленькая — ухитрилась залезть на чердак по жутко неудобной лестнице.
* * *
Как-то возвращалась домой в битком набитом автобусе. С трудом пробралась к водителю и, стоя спиной, почувствовала, как кто-то ко мне сильно прижимается. Я рассердилась и повернула голову, чтобы посмотреть на хулигана, но, к моему удивлению, узнала в нем мужа, который таким образом шутил надо мной.
* * *
Однажды зимой приехала навестить детей и родителей, отдыхающих в подмосковном пансионате — в Горках. С погодой повезло: тихо и солнце. В сосновом лесу было очень красиво, а кругом сверкающий снег. Сыну — 9 лет, дочке — 4 года. Они решили покататься на лыжах, и я к ним присоединилась. Надев ботинки и лыжи, поехала вслед за сыном по лыжне, но в какую-то минуту перестала видеть лыжню и не смогла кататься дальше. В один миг поняла, что снег ослепил мое ослабевающее зрение. Очень расстроилась и на другой день вернулась в Москву.
* * *
Август 1991-го. Моя работа находилась у станции метро «Улица 1905 года». В окно рабочей комнаты увидела, как по улице двигалась длинная танковая колонна к Белому дому — без остановок, при мигающих светофорах, а автомобили мгновенно парковались у тротуаров. Рядом, у перехода к метро, стояла толпа недоумевающих людей. Это был государственный переворот-путч. Вся Москва была в тревоге, ночью по единственному телеканалу я смотрела, что происходило у Белого дома.
* * *
Однажды я перенесла трагический удар. Мой муж погиб в автокатастрофе, и я осталась с двумя маленькими детьми. Долгое время была в отчаянии. Благодаря помощи родителей, а также близких и родных, мы смогли поставить детей на ноги.
* * *
После трагической гибели мужа родители увезли меня в Крым, в военный санаторий, чтобы привести в чувства. Однажды, во время тихого часа, я почувствовала, что кто-то меня будит. Проснулась и не поверила глазам: передо мной стоял живой Виктор — у раскрытого балкона. Я тут же села и сказала жестами: «Что ты сделал?». Он молча посмотрел на меня, потом вышел на балкон. Я наблюдала за ним и ждала возвращения, но он не вернулся, на балконе никого не было. Это был то ли сон, то ли видение.
* * *
По приглашению сестры я впервые прилетела в Индию — на целый месяц. Добравшись до Дели, мы оказались в жуткой километровой пробке. Я с удивлением смотрела, как автомобили, мотоциклы и велосипеды еле-еле двигались в этом заторе. Тогда в Москве ещё не было пробок. Остановились в доме на территории МИДа, где работал муж сестры. Она организовала мне экскурсии по историческим местам. Ближе к концу моего путешествия я захотела приобрести кожаное пальто. Зашла в престижный магазин, но не смогла найти подходящую модель. Договорилась с портным о пошиве на заказ. К моему удивлению, пальто привез нам сам хозяин фирменного магазина. Оно мне подошло и смотрелось очень элегантно, на работе я получила много комплиментов. Кстати, оно до сих пор у меня в гардеробе.
* * *
Начиная с юности, мое зрение незаметно ухудшалось. После рождения второго ребенка я почувствовала катастрофическое падение зрения. В результате долгих исследований мне поставили диагноз: пигментная дегенерация сетчатки и катаракта. Начала проходить всевозможные курсы лечения и решилась на несколько операций. Но, увы, заболевание продолжало прогрессировать. Настал день, когда врачи сказали, что не в силах помочь нам. Выйдя из дверей глазной клиники, мы с дочкой заплакали… Потом постепенно наступила слепота.
* * *
Как-то раз я перебирала старые записи с кулинарными рецептами, вырезки из журналов и газет, письма от подружек. Но, пытаясь прочесть их с помощью лупы, обнаружила лишь пустые листы без строк. И тут я поняла, что настал мой конец света. От злости я разорвала все записи, письма, вырезки из газет и журналов.
* * *
Когда мне дали букварь шрифта Брайля, я была ошарашена. В моих руках оказалась большая толстая книга. Я совсем иначе представляла себе этот шрифт! Думала, это просто выбитые точками русские буквы, а оказалось — шесть точек в одном прямоугольнике. Никак не могла понять, как все 33 буквы можно изобразить шестью точками. Перелистывая плотные страницы с точечным шрифтом Брайля, чувствовала сомнение и неуверенность. Пришлось держать себя в руках ради заветной цели. Научилась быть сдержанной. За два месяца самостоятельно освоила букварь. Признаюсь, мои бедные пальцы от долгого чтения теряют ощущения, так же устают, как глаза.
* * *
Однажды, когда я была в Волоколамском центре реабилитации для слепых, мы с подругой Наташей решили прогуляться за его пределами. Взялись за руки, прихватив трости, и пошли за ворота. Какие мы были глупые и самоуверенные! Без слуха и зрения пошли гулять по незнакомой местности! Идем, идем по дороге… Вдруг чувствуем, что-то не так, вроде бы не туда идем. Стали тыкать тростями во все стороны, чтобы определить, где находимся, и чуть не отпустили руки друг друга. Если бы отпустили, то и друг друга бы потеряли… Встали, и не знаем, куда идти. Вдруг Наташа (у неё сохранилось немного слуха) услышала голос мужчины, который что-то нам говорил. Она ему сразу сказала, что мы не слышим, не видим, потерялись, и что нам нужно обратно в Центр реабилитации. Тот нас подхватил под руки и привел домой. Больше мы такие эксперименты на себе не ставили.
* * *
Я постепенно смирилась и оказалась в мире слепоглухих. Благодаря помощи переводчиков и сопровождающих стала принимать участие в мероприятиях. Запомнились Европейские каникулы в Венгрии. Именно там я впервые попробовала себя в роли актрисы — мы с моим знакомым показали небольшой этюд: «Слепая цветочница и Чаплин». К моему удивлению, мы получили бурю оваций. Так начался мой путь к творчеству.
* * *
Я случайно оказалась одной из участниц театрального проекта «Прикасаемые». Благодаря театру почувствовала интерес к творчеству, открыла много нового для себя, получила множество приятных впечатлений от общения с актерами. В театре я нахожусь, как во втором родном доме, получаю от работы прилив сил и вдохновения.
* * *
Очередной день рождения я встретила в Лондоне на гастролях. Когда мы с Олей вошли в здание театра, я услышала топот и овации наших актёров, поздравлявших меня с днём рождения. Ой, как было трогательно и приятно! Затем, по британской традиции, мне держали торт над головой, а я загадывала желания. Это был запоминающийся день рождения!
* * *
Однажды я возвращалась после «Прикасаемых» одна на такси и без сопровождающего. И вот мы ехали, ехали, наконец машина остановилась. Шофер открыл дверь, вывел меня и уехал. И тут я понимаю, что меня никто не встречает, я не знаю, где меня высадили; я осталась совершенно одна. Я ничего не вижу и не слышу. Мне стало очень страшно, я боялась, что не смогу попасть домой и связаться с родными. Хорошо, что у меня с собой была белая трость. С ее помощью я пошла искать хотя бы тротуар. Иду, иду — наткнулась на припаркованную машину, поняла, что это двор, обошла машину, кое-как нащупала бордюр, вышла на тротуар. Вдруг одна добрая и внимательная женщина увидела меня и предложила помощь. Пытаюсь ей объяснить, что не вижу и не слышу. Взяла ее руки и пишу на них «115», это номер квартиры. Потом мы додумались взять мой ключ от подъезда и стали прикладывать ко всем дверям подряд, пока не нашли нужный подъезд. Ура, я оказалась дома!
* * *
На гастролях в Лондоне мы с Олей отправились на автобусе на репетицию. Мы сидели на первом этаже автобуса, и кто-то из команды «Прикасаемых» сказал Оле выходить на следующей остановке. Мы вышли и пошли пешком по мосту, но вдруг поняли, что автобус покинули только мы одни — получается, вышли не на той остановке. И заблудились в Лондоне. Оля жестами спрашивала у прохожих, как добраться до места репетиции, показывая нашу программку. Англичане оказались чуткими и отзывчивыми, благодаря им мы нашли нужный адрес.
* * *
На гастролях в Париже после спектакля проходил праздничный концерт с участием легендарной французской певицы Мирей Матьё. В конце концерта произошел счастливый случай — я оказалась рядом с ней. Обняла за плечо, кто-то приложил мою руку к ее груди, и она звучно запела. Я была на седьмом небе от счастья. Еще с детства мне говорили, что я по прическе похожа на Мирей Матьё. Что удивительно, я, как и она, всю жизнь живём с одной и той же прической, не изменяем своему стилю. Когда я ходила в парикмахерскую, то просила стрижку, которая так и называлась: «Мирей Матьё».