С молодости я понимал, что рано или поздно у меня возникнут такие проблемы, о которых не было желания даже думать. Не хотел верить, что столкнусь с чем-то, что и мой ослепший отец.
У нас общая болезнь — синдром Ушера…
Примерно в сорок лет я стал испытывать трудности, связанные с ухудшением зрения, хотя еще достаточно свободно ориентировался в пространстве в светлой обстановке, читал газеты в очках и с лупой. Тогда я и стал задумываться о будущем, когда уже не смогу беспрепятственно гулять, самостоятельно читать тексты, стану глубоко зависимым от помощи ближних… Я испытывал огромный стресс, благо — от тяжелой депрессии меня спасала семья. Правда, в голове все назойливее вертелась мысль: как же избежать страшной судьбы — судьбы беспомощного ослепшего тотальника, замкнувшегося в себе и оторванного от мира…
Я начал искать выход. Первым делом купил видеокамеру, записал несколько видеообращений и рассказов о себе, о своем отце и других слепоглухих, которых знал. Стал снимать и монтировать видео, купил оптом недорогие видеокассеты, записал десяток одинаковых «видеописем», затем передал их через общины глухих баптистов и знакомых глухих в другие города. Я очень надеялся на отклик и общение с другими слепоглухими, которые бы увидели мое видеописьмо. Это был первый наивный шаг…
Позже я прочитал в газетах информацию о компьютерах, об Интернете — показалось, я нашел другой путь помочь себе изменить свою малоперспективную судьбу.
Летом, в 1998 году, напечатал на пишущей машинке десяток писем-обращений к фирмам и компаниям с просьбой помочь мне купить компьютер. В это время я не понимал, к кому и как правильно обращаться. Взял младшую дочь в качестве сопровождающего и переводчика, и мы пошли по адресам разных компаний в Новосибирске. Адреса я выписал из рекламных газет. Отдавал письма в руки непонятно кому: то директору фирмы, то менеджеру, то старшему сотруднику… Брал контактные номера и ждал ответа.
В конце августа с помощью дочерей стал обзванивать эти компании. В ответ слышал лишь оправдания, просьбы подождать или отказ. Чуть позже из газет узнал, что в это время случился дефолт… Я, честно говоря, расстроился, но сумел успокоиться и стал ждать лучших времен.
И вот, в один из вечеров к нам в дверь позвонили. Жена пошла открывать. Вошел мужчина в возрасте, в очках, с ним другой — одноногий. Визитеры представились сотрудниками фирмы по ремонту компьютеров и принтеров. Это был Николай Алексеевич Шерстобитов и Рогов (имя и отчество, к сожалению, не помню). Мы некоторое время говорили о нашей семье, о целях использования компьютера и, в конце концов, они приняли решение собрать его нам. Я поверил им и внутренне обрадовался неожиданной встрече, так как уже потерял надежду на удачу. Вскоре они приехали снова и привезли компьютер вместе с матричным принтером. Пообещали (а потом и выполнили!) подключить к Интернету. Николай Алексеевич сказал:
— Мы сделали все, о чем вы просили, только не знаем, как вас учить работать на компьютере. Постарайтесь сами разобраться и, если что, задавайте вопросы! Будем опекать вас и при технических проблемах.
Как я узнал потом, одноногий Рогов не считал себя инвалидом, везде передвигался самостоятельно и даже управлял большой машиной. Компьютер же был старый, собранный из других подобных. IBM-386.
Несколько дней я смотрел на него, как баран на новую калитку, потом стал читать самоучитель и сдвинулся с мертвой точки. Раньше я пользовался только «ненастоящим» бытовым компьютером «Spectrum 48», умел работать с клавиатурой и понимал принцип управления. Но они совсем разные, поэтому освоение «настоящего» компьютера продвигалось нервно и медленно. Сначала я освоил печать на принтере и сильно обрадовался этому — стал отправлять письма в обычных конвертах, при этом менял размер шрифта для слабовидящих слепоглухих друзей.
В то время я был одним их немногих слепоглухих, кто овладел компьютером, не считая москвичей, у которых была возможность учиться в «Реакомпе». Нашёл в настройках функцию изменения цвета текста и фона, и это облегчило процесс работы по зрячему — тогда про брайлевские дисплеи из-за супервысоких цен нельзя было и мечтать. Первые шаги в работе с Интернетом давались тяжело, у меня не было учителей. Но, к счастью, мне удалось сразу освоить работу с электронной почтой. Помню имя первого почтовика — Интернет-Майл. Он был одноящичным и лёгким в работе.
Через электронную почту я стал получать советы, объяснения и подсказки — как работать на компьютере. Помощников я находил через «доски знакомств» и странички инвалидов. Это мне позволило продвинуться вперед.
Первой слепоглухой, с которой я начал общаться, была Ирина Поволоцкая из Москвы, не считая Сергея Алексеевича Сироткина — но он был очень занят своей работой. От Ирины я узнал о существовании мессенджера «аська» и научился им пользоваться — он не имел территориального ограничения, поэтому я общался с людьми и из Америки, и из Германии и т. д., тем более со всей России.
В той же переписке один мужчина из Новосибирска помог разобраться в работе ОС и установить экранную лупу Zoom Text Xtra — программа, которая верой и правдой служила мне до последних капель зрения… Я с этой лупой обрёл вторую жизнь — общался, читал книги и новости. Картинки и видео я не мог смотреть — мозг отказывался их распознавать, позволял видеть только текст…
В начале нового века возникла необходимость держать связь с детьми, но сотовые ещё не появились, зато были пейджеры. Вот я и решил пойти в пейджинговую компанию — хотел попросить о бесплатной связи. Директор удивился — и пошёл навстречу. Я мог писать кому-то из дочерей, у кого был пейджер, на электронную почту. Когда дочь звонила с уличного телефона или находилась в гостях у кого-то с телефоном — то сообщения приходили на пейджер, а копия шла на электронку. Через пейджинг мы сделали двухстороннюю связь.
Через несколько лет пейджинговая компания отказалась оказывать нам услуги бесплатно, тогда младшая дочь стала уговаривать меня купить мобильный. А я наслушался «страшилок» про «рэкетирство» от сотовых операторов и боялся. Но дочь всё же уговорила, и я сказал:
— Пойдем в МТС и попросим о бесплатной СМС-связи. Если дадут добро, наскребу на телефон.
Дочь согласилась. К моему удивлению, через три дня после моего обращения, нас пригласили в офис. Директор распорядился подарить нам телефон с сим-картой, с которой можно было обмениваться неограниченным количеством СМС-сообщений бесплатно, платя только абонентскую плату в два доллара. Так мне открылся новый горизонт связи с людьми, которые были близки по пространству — друзьями и родственниками. Мне удалось найти подходящее приложение, которое позволяло читать и писать СМС-сообщения через компьютер.
Сейчас другое время и современная техника. Я с айфоном и маленьким брайлевским дисплеем «Фокус-14» могу быть на связи в любом месте в любое время, читаю новости даже сидя в автобусе, попавшем в «пробку».
Я всегда говорил товарищам по несчастью: пока есть возможность видеть — ищите путь в будущее, не страшитесь осваивать новое, всё, что может помочь человеку избежать тяжелой ситуации — тупика в их жизни! Человек только сам может себе помочь.