У меня когда-то родились две дочери и, естественно, на меня была возложена часть забот о них, даже несмотря на синдром Ушера.
В светлое время суток и в светлой обстановке я тогда неплохо видел и легко ориентировался в пространстве, хотя уже ощущал недостаток зрения. А вот в темное время и в тусклой обстановке был практически слепым. В темноте ходил по улице только по знакомым маршрутам и ориентировался по огонькам в окнах или уличным фонарям.
Одной из моих обязанностей было сопровождать детей до детского сада.
В теплое время это не создавало проблем. А когда наступала зима и надо было выходить из дома в сумрак — это вызывало сильное напряжение, я осознавал риск сопровождать маленьких детей. У жены на работе принципиально требовали «работай от звонка до звонка или увольняйся». Она в то время была единственной кормилицей в семье, из-за инвалидности по зрению я не мог работать. Поэтому брал за руку двухгодовалую Надюшу, другой рукой — трехлетнюю Светлану, и в путь…
Шли пешком, я был готов к любым неожиданностям, но старался не потерять маршрут, так как не видел ничего перед собой. Маленькая Света вёла меня за руку и дёргала перед любым препятствием: переход ли через трамвайную дорогу или через бордюр. Я на неё полностью полагался, только контролировал путь по световым ориентирам. Если на улице ветер-метель, то Света шла зажмурившись или вообще закрыв глаза. Бывало, забредем в сугроб, я и говорю дочке: «Куда идём?!» Она открывает глазки, оглядывается, перенаправляет нас в обход и вёдет дальше. Так и доходили до садика благополучно. Это метров 500 от дома через дворы. Там уже я расслаблялся, раздевал детей и сдавал воспитателям. Посидев немного, глядя в окно, ожидая, пока не увижу рассвет, домой возвращался один.
У меня не раз мелькала мысль: «Кто же кого тут сопровождает?!»
Вот так и живёт семья, где один из родителей — слепоглухой.