Александр Галан. Город, которого нет (эссе)

Вечерело. По привычке решил перед сном прогуляться, подышать свежим воздухом. Тёплый осенний вечер. Удивительная пора бабьего лета. А почему бы и не прогуляться? Вышел во двор и присел на лавочку в небольшом скверике между домами. Было тепло, и только лёгкий ветерок шевелил опавшей листвой. Посмотрел по сторонам. Сквозь голые деревья проглядывался пустынный двор. Лишь от тусклого света фонарей поблескивали припаркованные рядом машины. Поднял голову вверх и среди освещённых яркими окнами высоток увидел покрытое дымкой звёздное небо с выглядывающим краешком бледно-розовой Луны. Невольно загляделся и призадумался, а что там, в глубинах загадочной Вселенной? По рассказам космонавтов, там стоит полная и гнетущая тишина. И в этой тишине Солнце «выпускает» яркие и жгучие всполохи. Иногда на горизонте появляются хвостатые странницы, обдавая Землю холодным дыханием космоса, чтобы исчезнуть и появиться в необозримом будущем. И только далёкие звёзды поблескивают холодным сиянием, направляя человеческий взор в необъятные просторы Вселенной. Проходят годы, столетия и даже тысячелетия, но ничего не меняется. В далёких глубинах космоса гаснут и вспыхивают сверхновые звёзды, гибнут и зарождаются цивилизации, но этого нам не дано увидеть. Наш мир — всего лишь мелкая песчинка мироздания. Но эта песчинка оказалась зерном разума среди безмолвия космоса. Понадобились миллионы лет эволюции, чтобы превратить простейшую клетку в современное человеческое совершенство.

Вот так я сидел и размышлял, глядя на медленно продвигающуюся по небу, неожиданно ставшую голубой Луну. Представил, сколько в истории человечества проходило войн, в которых исчезали города и даже великие империи. Уходили народы, им на смену приходили другие. Но это только миг жизни Вселенной. Кое-что осталось в народном фольклоре, сохранилось в сказаниях, былинах и сагах. Учёные годами корпят над переводами древних манускриптов, разгадывают сюжеты наскальных и пещерных рисунков. А, в основном, всё забылось, стёрлось из памяти и безвозвратно исчезло. Я улыбнулся и отвёл взгляд от ярко «светившей» Луны. От её гипнотической притягательности и не в такие размышления окунёшься.

Но тут же себя одёрнул. Ни к чему касаться переплетений не всегда понятной древности, надо попробовать разобраться в собственной жизни. Если хорошенько покопаться, столько интересного найдётся! Задумался. Что про себя сказать? Неожиданно рассмеялся. Кому здесь говорить, ведь сам с собой рассуждаю… Ничего необычного в моей биографии вроде бы нет. Родился в маленьком волжском городке, со всех сторон окружённом невысокими холмами Жигулёвских гор. Поставленную во времена правления императрицы Анны приграничную крепость засечные казаки назвали Городом креста. Но ко времени моего рождении провинциальный городок исчез навсегда. На его месте плескалось огромное водохранилище, а плотина гидроэлектростанции выдавала первые киловатты электроэнергии. Перенесённый в сторону город возрождался, превращаясь в огромную комсомольскую стройку. Не успел я сделать первые шаги по улицам родного города, как он сменил название. Неизвестно по чьей прихоти переименовали город в честь итальянского коммуниста. Сомневаюсь, что член Коммунистического интернационала бывал в этих местах и вообще знал о существовании города. Со временем первоначальное название моей родины, город Ставрополь-на–Волге, как и имя итальянского коммуниста Пальмиро Тольятти, забудется и останется в архивных документах, нужных разве что историкам. Город уже много лет отмечен на картах как автогигант, Жигулёвская жемчужина на Волге.

Нахлынули детские воспоминания. О жизни нашей большой и дружной семьи в собственном доме с роскошным вишнёвым и яблоневым садом. Захотелось пробежаться по тёплой волжской воде. Полежать на раскалённом от солнца песке, разглядывая под крики чаек голубые вершины Жигулёвских гор. После переезда в сибирскую столицу я часто приезжал на летние каникулы к родственникам…

Свою малую родину я никогда не забывал. За прошедшие годы там произошли большие перемены. С молодости я по привычке летал самолётами в Куйбышев — а дальше двухчасовая автобусная поездка вдоль берега Волги согревала душу. Потом всё изменилось. Маршрут остался прежним, а летать стал почему-то в Самару. Постепенно в газетах и на телевидении прижилось словосочетание «Самарская область», а «Куйбышевская» канула в небытие. Хотя Самара и не моя родина и находится в сотне километров от Тольятти, она связана исторической нитью с сибирской столицей, где я живу сейчас. Удивительное совпадение. И Тюмень, и Самара — города-ровесники, вопреки тому, что их разделяют полторы тысячи километров и разные географические части континента. Их общность объединяет и имя легендарного большевика Валериана Куйбышева. Он был активным участником революционного движения в Симбирской губернии. После смерти Куйбышева его именем назвали областной центр Поволжья. Волей судьбы в Тюмени на местном кладбище упокоились его ближайшие родственники.

Неожиданно одёрнул себя. Опять углубился в исторические дебри. Посмотрел вокруг. Уже совсем стемнело, и свет в окнах стал гаснуть. Уходить не хотелось, и я вернулся к воспоминаниям. Вроде ничего необычного: школьные годы, юность… Вспомнил школу, где провёл лишь три беспечных года. Иногда прихожу на вырытый рядом со школой Утиный пруд, просто посидеть на лавочке и покормить диких уток. Они с громким кряканьем выплывают из зарослей камыша, требуя какой-нибудь вкусной подачки, и с удовольствием поедают хлебные мякиши. В моём детстве здесь был песчаный карьер, заваленный строительным мусором соседних строек. В нём водилась неизвестно откуда взявшаяся мелкая рыбёшка, а вот купаться было опасно. Со временем карьер почистили и облагородили, а когда появились первые утки, его назвали Утиным прудом. Теперь они каждый год прилетают, чтобы осенью с новым потомством отбыть в тёплые края. Недавно, проходя мимо центрального входа школы, обратил внимание на вывеску. На ней не было ничего общего с названием моей школы, а лишь чуждое, по крайней мере мне, слово «гимназия» с длинным номером. Что меня ещё больше удивило: гимназия была с танцевальным уклоном. Пробегавшие мимо мальчишки объяснили, что мою и соседнюю школу объединили. И теперь это гимназия. Вспомнил, сколько тут в моё время училось ребятишек, и засмеялся, представляя, как они теперь двумя соседними школами «классно» танцуют. Да, мы живём во времена больших перемен. Не просто живём, а долгое время ищем жизненный вектор. И дать оценку этим переменам очень сложно. Раньше у нас была совсем другая жизнь. Я гордился, что учусь в Машиностроительном техникуме, в одном из красивейших зданий города — стоящем рядом с Центральной площадью. Прошли годы и за ветхостью здание техникума разобрали. Он прослужил лишь полвека, но всё же из него выпустилась не одна сотня молодых специалистов. Почему так получилось, трудно сказать. То ли после войны стройматериалов не хватало, то ли так пленные немцы строили, а, может, город действительно на болоте стоит. На прежнем месте построили современный учебный корпус и передали одному из крупнейших вузов города. Но самое удивительное, фасад с гордым названием «Тюменский машиностроительный техникум» оставили.

А для нас, выпускников, техникум навсегда останется просто «Машинкой», давшей нам профессиональную путёвку во взрослую трудовую жизнь.

Под нахлынувшие воспоминания быстро пролетел короткий осенний вечер.

Я задумался, ведь у каждого есть метрики о рождении, паспорта, аттестаты, дипломы об образовании и другие документы. Если возьмёте их в руки и внимательно вчитаетесь, можете обнаружить много интересного. Можете увидеть до боли знакомые названия городов, улиц, мест учёбы и рождения… Можно призадуматься, ведь что-то из этого перестроилось, изменило название или просто исчезло с лица земли. Исчезло, как исчезает всё в этом мире, затирается в необъятных глубинах истории и остаётся только в человеческой памяти. Я посмотрел на звёздное небо. Там ничего не изменилось. Звёзды по-прежнему сияли голубым светом. Яркая Луна давно скрылась за тёмными исполинами домов. Первый час ночи. Уже совсем поздно. Засиделся, пора возвращаться домой.