Владимир Елфимов. Пандемия и Тотальник (эссе)

Об эпидемии коронавируса в Китае я узнал в конце декабря 2019 года. В СМИ об этом писали противоречиво, и я посчитал ее очередной эпидемией гриппа — вроде «птичьего».

Начиная с января, я стал ходить к врачам по своим проблемам с дочкой Светланой. К тому времени коронавирус уже пришел в Россию, и в новостях начали писать про карантин. У меня дома жили младшая дочь с сыном — разладилась семья, и они переехали к нам. Родная крыша стала спасительной гаванью. В тесноте, зато не в обиде. В середине марта к нам перебралась «постоянно жить» и старшая дочь Светлана — ее университет перешел на самоизоляцию и закрылся для посещений. Светлана перешла на удаленную работу. Интернет в моем доме оказался мощным и достаточным для нее. Так получилось, что к началу общероссийского карантина наш дом собрал всю семью, вместе с 9-летним внуком Даниилом, который перешел на удаленное обучение в школе. К счастью, у каждого члена семьи — свои устройства для связи (ноутбуки, телефоны).

Младшая, Надежда, продолжает ежедневно ездить на работу — сначала на трамвае, а когда стало тепло и сухо — на велосипеде. Риск заразиться повысился, поэтому моя жена Лена стала шить самодельные защитные маски для нас на случай выходов из дома.

Мне самоизоляция сначала не сильно мешала — я к такой обстановке привык по причине тотальной слепоглухоты и полной зависимости от помощи и сопровождения других, зрячих людей. В начале карантина выходил из дома со Светланой по медицинским делам. Мне поликлиника даже нравилась — там стало практически безлюдно, и можно было быстро и без очереди попасть к любому врачу узкой специализации.

С помощью Светланы я «наблюдал» за обстановкой в поликлинике — многие врачи ходили без защитных масок и перчаток. У участкового врача я даже спросил, почему она без маски принимает пациентов, не страшно ли? Ответ обескуражил: «Да нам не всегда их выдают в нужном количестве, всего по одной в день, и в ней смену не продержаться — все равно зараза пролезет!». А мы, простые пациенты, все-таки ходили к врачам в самодельных масках. Ситуация у кардиолога тоже смутила и даже огорчила, врач увидела нас в масках и удивилась: «Чего вы в масках? Чего боитесь?».

В поликлинику и обратно мы ходили из дома пешком, старались избегать многолюдных мест. Шли вдоль прихрамового бульвара и видели, что там по вечерам гуляет много народу, особенно — родителей с маленькими детьми; подавляющее число — без масок. Верю, что среди их близких нет заболевших коронавирусом, но риск подхватить заразу возрастает. Кстати, нашу поликлинику с многоэтажной больницей вскоре закрыли наглухо, переделали под прием больных с ОРВИ и коронавирусом.

Мне стало тяжелее дома — вокруг много домочадцев, дергают по мелочам и отвлекают от компьютера. У меня свой ПК, и это позволяет подолгу у него сидеть, но и тут прилетали просьбы распечатать что-то на принтере, особенно школьные задания Даниила.

Безвылазная ситуация стала тяготить, компьютер надоел, друзья утомили жалобами на «долгие посиделки» и «страшные новости» из Сети, о которых я знал и без них. Я стал придумывать домашние дела вне компьютера — на кухне мыть посуду, что-то ремонтировать и т. д. Иногда мы делали вылазки на рынок и в магазин по техвопросам. В большом салоне DNS менеджеры оказались более послушны правилам — все в масках и перчатках, к стеллажам не пускали, быстро выполняли заказы и приносили товары. Это и удивило, и порадовало.

К началу мая в Сибири установилась практически летняя погода, и для нас начался дачный сезон — мы с женой стали ездить на дачу с многодневными ночевками. Шли до остановки, садились в электричку — со всеми предосторожностями: в масках, старались к группам людей не подходить, хотя на практике это непростая задача. Глазами жены «вижу», как много людей «нарушают» масочный режим и карантинные меры. Страшно, но молим Бога о защите от заразы.

На даче я опять в «самоизоляции», но на свежем воздухе — мы закрываем входную калитку на замок, вдыхаем свежий воздух и беремся за работу. Для тотальника на даче всегда найдется дело, особенно, если требуются мужская сила и смекалка. Например, я возился с сетью водопровода для полива, ремонтировал забор, ставил из подручных материалов временные теплицы. Конечно, мне сложно находить нужные материалы, но помогают зрячая жена Елена или дочь Светлана, она тоже «беглянка» из городской самоизоляции в четырех стенах по выходным. Мы с женой выработали «режим поездок» на дачу и с дачи: стараемся ездить, когда в вагонах мало людей, — у нас получались поездки в полупустых и почти пустых электричках и трамваях.

Наконец-то я нашел хороший мобильный интернет на даче и собираюсь с июня больше жить там, притащив компьютер из дома (есть старый нетбук, надеюсь, он выдержит «нагрузку»).

Таким образом, резюмирую тему короновируса и самоизоляции для тотальника: для полноценной жизни очень важное значение имеет доброжелательная среда, когда рядом есть люди, с которыми можно нормально жить. Отличная идея — уехать из города на дачный участок или в частный дом с просторным двором, или в малонаселенный пансионат с пространством без ограничений.

Важно, когда рядом есть зрячий, который поможет в нужный момент и доверит тотальнику решать насущные вопросы. Одиноко живущим тотальникам в период карантина очень тяжело психологически — через Сеть идут жалобы и страшилки: не с кем вживую пообщаться, соцработники приходят два-три раза в неделю, и от них куда больше риска заразиться — они ведь ходят и к другим людям, и по улицам. А тяжкие думы о своей участи и судьбе?..

В общем, надо думать, что делать и как лучше пережить тяжелое время и избежать психологического стресса…